Eine weinerliche Blondine sitzt allein an der Bar, Augen bluten Wimperntusche. Sie versucht, sich mit einem trockenen Martini zusammenzuhalten. Vielleicht ist ihr Date weggestürmt oder gar nicht erst angekommen.
Ein anderes Mädchen steht nachts allein in den Scheinwerfern eines Autos und wartet auf den Bergungswagen, der nicht rechtzeitig ankommt. Ein dritter kniet nieder, um verschüttete Lebensmittel vom Boden zu holen, und schaut zu jemandem auf, der offensichtlich wütend auf sie herabstarrt. Die Jacke eines Mannes baumelt bedrohlich von ihren Schultern.
Die Figur und das Szenario sind so vertraut, dass man das Gefühl hat, diesen Film jedes Mal schon einmal gesehen zu haben. Deja vu ist der erste Effekt der legendären Untitled Film Stills (1977-80) der amerikanischen Künstlerin Cindy Sherman, die alle 70 in der National Portrait Gallery ausgestellt sind. Der Vampir, das Opfer, der Pferdeschwanzstudent, die schwarz-weiße Heldin, die vom Telefon erschrocken wurde: ist es Hitchcock, Hawks oder Fellini?
Man erkennt den Typ, entdeckt die filmische Anspielung und erkennt dann – was entscheidend ist -, dass jede Szene tatsächlich eine Fiktion ist, die es in der Erinnerung nicht gibt. Sherman hat sich das alles ausgedacht. Sie schuf sich selbst, arrangierte die Kostüme, Requisiten und Beleuchtung, die die Atmosphäre aufwerten, die Hintergrundgeschichte, die bevorstehende Aktion und alles andere. Alles ist noch von – und durch – Cindy Sherman.
Dies war der Prototyp ihrer gesamten Karriere, verdichtet in dieser spannenden Lebensumfrage. Sherman ist der Gawky Boy, die Manhattan-Witwe, der törichte Clown und die Silver Screen-Göttin; sie ist das Mall Chick, die Fußball-Mutter und die Leiche. In der jüngsten Sequenz hier erscheint sie viermal in der gleichen Lebensgröße wie ein blondes Kind, das in der Freizeit aufgestanden ist, teure Verlängerungen flach gebügelt. Sie sieht 40 aus und gibt vor, 20 zu sein. Sherman selbst ist jetzt 65 Jahre alt.
Je mehr man von ihren formwandelnden Illusionen sieht, desto erstaunlicher wirken sie. Wie kann sie die texanische Cowgirl mit ihrem breiten Lächeln und ihrer verwöhnten Bräune sein, ebenso wie der ältere Gummierschuh in Mackintosh und Trilby. Wie kann sie der französische Filmstar mit Gauloises und Mandelaugen sowie der dunkelhäutige neapolitanische Junge nach einem Gemälde von Caravaggio sein?
Es ist wahr, dass diese immense Bandbreite an Erscheinungen zum Teil durch die außergewöhnliche Plastizität von Shermans eigenem Gesicht erleichtert wird, das in zwei Bildern in der Show teilweise sichtbar ist, wo sie zeitlos, fast anonym und hübsch wie das Mädchen von nebenan erscheint. Aber dennoch ist dies weder für die schiere Vielfalt ihrer Verwandlungen noch für das Kunststück ihrer verschwindenden Handlungen verantwortlich.
Als Student in den 70er Jahren verschwand Sherman in der gesamten Bandbreite der Figuren von Cluedo, Koch über Colonel bis hin zu scharlachroter Frau. Die Schminke war pantomimisch grob, aber völlig überzeugend. Es war fast unmöglich zu wissen, dass jede Rolle von derselben Frau gespielt wurde – mit Ausnahme des deutlich sichtbaren Auslöserkabels für die Aufnahme von Selbstporträts.
In den 80er Jahren, so der Kurator der Show, wandte sich Sherman als Reaktion auf den Ruhm ihrer Filmstills dem Grotesken zu. Das wahrscheinlich düsterste Bild in ihrer Märchensequenz zeigt eine androgyne Gestalt in einem Nachthemd, verloren in den dunklen Wäldern, Mondlicht fängt sein alarmierend leeres Gesicht. In einem anderen hat sich die menschliche Anwesenheit, wie sie ist, in einen schwitzenden Schweinekopf verwandelt.
Und doch schnappten sich die Sammler diese Alpträume für ihre Wände. Sherman musste sich schon immer ihrem eigenen Erfolg entziehen. Ihre Porträts alter Meister – so groß wie die großen Gemälde in den Galerien im Obergeschoss – haben bedrohliche Obertöne. Hier ist ein (fast) Raphael, Rubens und Ingres, nur dass die Pinselstriche in extravaganter und sogar gewalttätiger Kosmetik parodiert sind. Die Madonna aus dem Renaissance-Jahrhundert trägt eine Brust, die verblüffend grob ist: Prothesen, die der Herausforderung der Ästhetik dienen.
Die Genres vervielfältigen sich. Der Stil der Cover von Frauenzeitschriften wird mit sardonischem Witz aufgepeppt – Hausfrau zum Pornostar und zurück, in rascher Folge; die Modefotografie ist raffiniert beklebt, mit Sherman in heroisch schicken Posen, weiß wie ein Blatt mit blutgeprägten Augen.
Dass dies alles mit Make-up erreicht wird, wird mehr oder weniger auffällig. Auf den aktuellen Fotografien alternder Filmstars – fast Anjelica Huston, fast Bette Davis – sind die Spezialeffekte im Vollbild dargestellt. Verschiedene Münder auf ihre eigenen stark verdeckten Lippen gemalt; Augenbrauen gelöscht und durch verführerische Sicheln oder abrupte Bindestriche ersetzt; Lidschatten, Eyeliner und Kontaktlinsen, die die wahre Farbe ihrer Augen überlagern.
Diese Show ist eine Meisterklasse in Make-up, ganz abgesehen von allem anderen. Einige ihrer Methoden sieht man sozusagen in einem frühen umgekehrten Striptease, in dem sich Sherman vom bebrillten Streber bis zum Glamour-Modell wendet – mit einer einzigen klaren Cindy vielleicht unter den sequentiellen Phasen. Und Inszenierung ist natürlich der Punkt. Denn obwohl all diese verschiedenen Menschen die volle Kraft der realen Wesen da draußen in der Welt zu haben scheinen, ist es auch wichtig, dass wir wissen, dass sie weder real sind, noch Schauspielerinnen, die die Rolle spielen, sondern ein einziger Künstler, der eine immense Abfolge von sich selbst erfindet.
Sherman hat inzwischen
